Memory

Моя самая ранняя память - которая точно моя, а не по рассказам - как мы уходим по дороге, я оглядываусь все время и машу рукой, на дороге яркие осенние листья. В след мне смотрит моя бабушка. Она не машет, просто смотрит, и вся освещена солнцем. Очень красивая, и вокруг красивые осенние деревья.
Теперь я знаю, что это двор больницы, где бабушка умирала. Ей было 48 лет, мне - почти 3.Тогда я ее видела в последний раз.